Vens i te'n vas i jo m'estic
i visc això que vols i dius
que prenc les coses com arriben
i si elles fossen diferents
de veres diferents em dius
només que distingides tant com les estimem
sovint posant en dubte aquell parer
el caos uniforme o bé l’anonimat
d’un formiguer inquiet callat en la mudança
en aquell arbre vell...
l'arbre l'ocell l'estel només són mots
com les notes que ara em venen de franc
des del teu clarinet
mi la si do re mi mi re mi fa sol re
les notes que jo sent
només un succedani per a tu
lector de mi mateix
són l'arbre l'ocell i l'estel
ara que pose el cap al tronc i sent
l'ocell damunt i més enllà l'estel
jo sóc per tu com l'arbre per l'ocell
i l’ocell per l'estel
m'estic i no sé bé per què
no m'espere ningú vull que em penetren
Jo et sent ara distinta i et trobe quan tu vens
i en tu retrobe les coses que estime
vullc fer-te recer com un arbre quiet
I prendre la claror com fa l’ocell
en l'arbre i el formiguer a recer
com les clares notes del clarinet
com fa l'estel, sense preguntes
Sobre la meua idea de creació literària, la comunicació i el discurs. Traduccions, notes, assaig, poesia, narracions, homenatges i altres coses...
divendres, 30 de novembre del 2012
AQUEST HOME DE POBLE
Aquest home de poble que era el nostre professor Josep
Lluís Bausset
Aquest home de bigot esporgat a cisell i mall, de cabells blancs com la
farina integral, duu una bufanda a quadres penjada al coll a l’hivern i a
l’estiu. Mai no ix de casa sense les seues ulleres immenses de cul de got, els
seus ullets augmentats pregonen una mirada serena d’innocència i de santedat.
Camina amb precaució, com si triara ara una rajola de la filera i ara la del
costat, a poc a poc, dubtant per no
aixafar la ratlla que les limita. Així avança per l’ample claustre que voreja
el pati empedrat del nostre institut.
Sembla perdut, inquiet i trobe que busca alguna cosa mig
esbossada en algun infern interior de la jaqueta o bé de l’armilla. Es passa la
pesada cartera de cuir marró d’una a l’altra mà i ressegueix espaordit la
recerca per la resta de butxaques ací i allà.
L'home del bigotet i del cabell de cendra encrespat
s'aparta la bufanda a un costat i trau per fi un bitllet que s'acosta a dos
dits de les ulleres per comprovar que, gràcies a Déu, era allò el que buscava.
I és clar que no s'hi veu dos a cavall. L'home miop, que sembla l'avi d'algun
company, tothom troba que s'ha equivocat. De segur que busca la Secretaria del
centre o bé la direcció d'estudis o, ves a saber on va... Però no.
Remira el paperet ara de biaix, li fa un doblec i se'l
guarda de nou a l'armilla. De l'altra butxaqueta de l'esquerre ha començat a
estirar una cadeneta. Ara mateix, entra a la nostra aula i sembla que
automàticament ja té tots els petits moviments estudiats, però els executa amb
una certa incredulitat. Fa l'efecte que li té por al cadafal i sense pujar-hi,
deixa la carterassa sobre la taula del professor que hi ha a l'entarimat. Trau
per fi la ceba de rellotge al final de la llarga cadena com si traguera el poal
d'un pou pregó i ho deixa tot a poc a poc també sobre la taula,comprovant que
no hi falta res. Ara, per fi, s'ha presentat:
- Bon dia. Jo sóc Josep Bausset. El vostre professor de
física i química. I avui parlarem de l'electricitat.- Trau el paperet d’abans i
comença a llegir en vers:
És el watt volt per amper
qui mesura la potència
És l'amper d'intensitat
És el watt juli per temps
Però si volem saber
quina resistència hi ha
la potència dividim
per un amper al quadrat
I si vols saber que1000 watts
per una hora: kilowatt ...
I mentre anava repetint un i un altre verset, escrivia a
la pissarra amb un guix que ningú mai no sabia d'on treia, les fórmules
corresponents, que explicava amb tot luxe de detalls.
W = V * A ; W = A2 * O
Un altre dia el que estudiàvem era l'aire, "que és
una mescla i no, com creuen molts, una combinació"...Ens repetia una i
altra vegada i volia que ho escriguérem sempre que apareixia en l’examen la
paraula aire “que és una mescla i no una combinació”...
I bé, l'homenet que semblava nerviós i despistat però que
realment només tenia els ullets petits, però sempre curiosos, ja no ens avorriria mai. Les seues
classes eren sempre entretingudes, sovint màgiques i de tant en tant meravelloses.
Adés era la caiguda lliure d'un cos, ara la tensió superficial de l'aigua, un
altre dia la velocitat o l'acceleració. Mai no importava el tema ni la qüestió
Les seues classes eren sempre esperades com s'aguarda la presència d’un clown,
d’un mag o d’un prestidigitador.
Aquell homenet despistat, nascut el 1910 a Paiporta, era Josep
Lluís Bausset, llicenciat en Farmàcia i Químiques, que exercí de professor a
instituts com València, Xàtiva, Alzira, Carcaixent o Alberic. D'esquerres i
valencianista, lluitador incansable per la nostra llengua, fou, a més fundador
del PSV (Partit Socialista Valencià). Gran aficionat a la pilota valenciana, esport en el qual era tot un crític, comentarista i expert.
Aquella tardor d’octubre del 64 a l’institut Josep de
Ribera de Xàtiva, i tots els dies després, Don Josep Lluís Bausset venia sempre en
autobús o en tren de Carlet. Havia estat a Tortosa l’any darrer. Venia d'encetar una nova
etapa de docent, després que acabada la guerra civil va ser condemnat pel règim
franquista i apartat de l'ensenyament. Li havia tocat tornar a fer una
llicenciatura de Física i Química, després que ja en tenia una de Farmàcia i
havia tornat a concursar al cos de professors de batxillerat per segona vegada.
Ací, a Xàtiva compartí la docència amb altres
represaliats del règim, com ara l’il·lustre D. Àngel Lacalle i el professor de
dibuix Rafel Perez Contel. Però Don Josep Bausset era un cas a part. El seu
pecat era haver exercit de bon valencià abans, durant i després de la guerra.
Ja en la dictadura de Primo de Rivera participà en les revoltes estudiantils.
Després va reclamar l'ensenyament de la nostra llengua durant la guerra
civil i va impulsar tant com pogué la
nostra cultura. Firmant de les Normes ortogràfiques del 32 a Castelló ja venia d'una
llarga trajectòria de lluita pel redreçament cultural i lingüístic del nostre
país Valencià.
Per a nosaltres era només un home bo, de poble. Amb la
seua camisa blanca botonada fins al coll, sempre sense corbata i amb un posat
de iaio despistat, ens seguia en els nostres jocs al pati on ens parlava en
valencià, perquè a les classes s'imposava escolàsticament la llengua de
l'imperi (el castellà).
Aquell tiet de l'horta semblava tot el contrari del que
era en realitat. Amic íntim dels nostres intel·lectuals, que nosaltres encara
no coneixíem: Sanchis Guarner, Joan Fuster, Vicent Ventura, Francesc Ferrer
Pastor... Juristes, lingüistes i intel·lectuals
valencians i valencianistes l'admiraven i compartien els seus projectes pel
nostre país. Però nosaltres, en aquells anys de foscor i repressió, a males
penes ens n'adonàvem de la realitat. Una realitat que anava assuavint-se pels
tractats d’Espanya amb l'ONU i amb els americans que en reconeixien el règim
del general Franco, tot i que ens mantenia encara en la més severa de les
desinformacions. Les "Leyes fundamentales i orgánicas del estado" ens
impedien la lliure associació, la lliure reunió i la llibertat d'expressió. Fins
als 70 no ens n’adonàrem amb claredat descarada
la dimensió d'aquella repressió que s'exercia sobre tots els ciutadans
espanyols.
Nosaltres érem encara adolescents i com és natural fèiem
cada dia un cabàs de “gamberrades”. La nostra resposta i el nostre
inconformisme s'estavellava contra els guardians de la ideologia del règim
franquista que definia Espanya com “Una unidad de destino en lo universal” (Manuel
Sanchis: professor de "Formación del espíritu nacional" n'era un dels
que patíem més directament, però no l'únic, també hi havia la brigadilla del quartell
de la guàrdia civil (comandada pel "Pipo" i "Jara"), i d'altres instàncies com la brigada político social de la
policia nacional...) En realitat nosaltres
no sabíem gairebé res del que ens jugàvem: la nostra carrera, el nostre futur,
l'estatus que buscàvem en l'estudi i l'escola. Malgrat tot això, el règim
s'obria a poc a poc i, uns anys després, vingué el maig del 68 que, de refiló,
ens aportà una colla de nou professorat a les aules. Aquells professors que
començaven a reivindicar els intel·lectuals perseguits pel règim dictatorial:
Machado, Lorca, Alberti, Miguel hernàndez, però també Estellés, Espriu, Carner
o el desenterrat Ausiàs March. D'això també en tingueren la culpa els Raimons,
Labordeta, Llach, i fins i tot Serrat... Però ja ens estem situant massa anys
després, als 70. Aleshores, Bausset ja ens havia deixat en el 68-69 per a
treballar una mica més a prop de sa casa de l'Alcúdia, prop de Carlet on tenia
la farmàcia ...
Siga com siga Bausset estava present en el nostre
creixement personal de cadascú i com a poble. Quan les manifestacions per la
democràcia creixien: "llibertat amnistia i estatut d'autonomia", ell signava els
manifestos per la nostra llengua:...”Més de 20.000 valencians demanen l'ús
de la seua llengua als actes religiosos”. Ell va ser fundador també d’Acció
Cultural del País Valencià i de l'Agrupació Valencianista la Senyera. Però
d’açò, nosaltres, encara no en sabíem res.
Quan acabava a l’institut es dedicava a impulsar revistes
en valencià o a fer ràdio en valencià. A més de fer les seues cròniques de la
pilota al diari Levante...
Durant 101 anys Bausset ha exercit de valencià i mai no
s’ha cansat de reivindicar la nostra llengua davant de Tiris i Troians.
Per a nosaltres hi havia dos pares
putatius a l’institut un n’era ell i l’altre, Don Josep Tormo (En Pepiu). Els
dos, entre ells, mútuament es professaven una estima confessada públicament. Quan
Emilio Sala i altres companys, en companyia d’en Pepiu anaren a ca Bausset a
proposar-li un homenatge de tots els seus alumnes i de l’institut de Xàtiva,
Don Josep va dir-nos que ell no volia res, cap homenatge, cap distinció, que
ell era l’home més feliç del món veient-nos i pensant que havia aconseguit
inspirar-nos els seus ideals: l’amor a la terra l’amor a la llengua, la
cultura, el respecte, l’educació, l’humanisme ... que l’home que més es mereixia
l’homenatge de tots els professors que havien tingut a Xàtiva, aqueix home era en
Pepiu (En Josep Tormo)...
Així era Bausset, un home generós, que no volia res per a
d’ell. Tot ho volia pels altres, pels amics i, sobretot, per la llengua i per
la nostra terra.
Nosaltres a penes li ho hem agraït quasi sense
adonar-nos-en durant tots aquells anys que paral·lelament a la seua lluita en
començàvem la nostra a la universitat, als sindicats o a la vida publica:
política o laboral. Però ara que ens ha faltat valorem amb una dimensió fins
al moment desconeguda la seua companyonia professoral, quieta i constant, callada,
sense estridències, amb respecte i consideració per la figura d’un home de
poble nostre que ens enaltia en la nostra condició d’estudiants i que ens
atenia amb la seua modèstia i atenció sol·lícita que només un pare situat
esporàdicament més enllà del bé i del mal, sabria interpretar. I es que ell
mamava directament de l’imaginari col·lectiu d’aquesta terra i s’enorgullia
dels seus conciutadans quan els trobava a l’abast i amb ell planificaven un
futur més digne per a cadascú de nosaltres i per a tots plegats, fins al dia
del judici final, com a d’ell li agradava repetir. “Fins al dia del judici
final... allà a mitjan vesprada"
Francesc Collado Soler, Foios Juny 2012
Etiquetes de comentaris:
ASSAIG,
HOMENATGES,
OBRA PRÒPIA
CORALE ROTTO de VICENT ANDRÉS ESTELLÉS (traducció a l'italià de Francesc Collado)
CORALE ROTTO (Vicent Andrés Estellés)
A Salvador Espriu
-1-
Si com l'infant que sap pel carrer seu
prou bé anar...
Ausiàs March.
prou bé anar...
Ausiàs March.
Un’amabile, una triste, una piccola patria
tra due luci, di negozi
antichi,
di coppie
lentissime, di bambini in piazzetta,
di nobili campane
e grandi letti di canonici
un ingiallimento
di pianoforti usati,
nel frattempo,
l'umidità inzuppa il marciapiede.
- ci sono foglie
di lattuga sparse in terra -,
il bacino tra le
gambe, il rosario in famiglia,
la corda della scala
–la strada della Mar
via del Miracolo-
e la figlia maggiore
a ricamare
iniziali coniugali nel cuscino,
il nonno salma tra
quattro torce,
gli tarli nel
tavolo. Una lenta tristezza,
un amore, qualche
lacrima, una povera nostalgia.
Sono rientrato. Da
qualche tempo che non ero tornato.
Le piastrelle
bianche, un odore di aghi di pino.
Tra due luci
trascorro qualche strada.
So che oggi ho
bisogno trovarti, domani -non lo so.
Non voglio sapere,
neanche. Non vorrei sapere.
Sentirei allora qualche
tristezza orribile.
Ti ho spogliato di
tutto quello che a me piaceva.
Di tutto quello solo
resta in te la gioia.
Io solo cerco in
te la gioia della vita.
Soltanto quella
gioia. Solo, solo, solo!
Ora che son in
procinto di essere più triste che mai.
Ora che resisto
debolmente a essere triste.
Ora che ho solo la
voglia di essere felice,
ora che questo
desiderio è l'unica cosa che mi sostiene
intanto vado, vengo
e riprendo e taccio e non dico nulla.
Attraverso delle
strade, tra due luci,
e sento il
vicinato nascosto dalla gioia
e girato il
cantone credo che morirò.
Segnali solo, di te.
Delle coppie lentissime,
ancora speranza.
So che ho bisogno di vederti.
Resisto a farmi
credere che ho già perso tutto,
che ho perso il
mio diritto, voglio dire, alla felicità,
che ho perso il
mio diritto, voglio dire, a te, a tua
compagnia, alla
tua gioia di vivere.
Ho perso tutto,
ma a te non ho ancora perso.
Ancora vivi oh te.
Ancora vivi, e di te so.
Nel giorno c’era mercato.
C'è solo odore di pesce,
dell’umidità, in
terra, sporca e appiccicosa.
Era allegro
d’amarsi. Affermativamente
andavamo per le
strade, tra esseri e cose.
La vita era una
strada con dei camion e fidanzati
e bambini e
lenzuola appesi sui balconi,
e sopra di tutto
un chiasso di ferri
e di fischi dei
treni che andavano e venivano.
C'era l'uomo quello
che vendeva i giornali
e la ragazza, in
bianco, assediata da tutti.
C’era il
Monastero di Santa Clara nell’aria
del crepuscolo
calmo, come luce delle case.
e una fatica tanto
dolce e una segreta pena.
Ci sono dei poeti
che quando si dispongono a scrivere
mettono sul tavolo
il posacenere, le forbici,
il gasdotto, la
secante e molto altro ancora.
Calcolano la
distanza dalla testa alla carta.
Discretamente saggiano
poco dopo in contegno.
Alla fine,
scrivono, e scrivono delle cose accurate,
forse
rinascimentale perfettamente inutile,
senza delle quale
gli uomini lavorano, amano, muoiono.
Ci sono dei poeti
che, quando scrivono, in un posto
lasciano cuore e orologio
– fastidia il suo tic tac
de tarlo che rode
sul povero legno umano-;
prima si
garantiscono che i loro figli dormono
e dorme la sua moglie,
e poi si tolgono
i versi come se
fossero fotografie di una "vedette"
- ogni verso ha un’imbecille
presunzione di "vedette"-
e considerano,
gravi, ciascuno dei suoi beni.
Ora passa un tram
sulla strada di La Pau.
A me piace, di notte,
ascoltare i tram
(i tram di notte,
forse passano tutti pieni
di grande pesce e
donne annegate e gonfie).
Qualche giorno
scriverò un libro, un libro con il tuo nome:
bisogna arrivare
un giorno in cui dirò tuo nome segreto,
un nome come un
sasso di fiume, ammorbidito,
un nome come un
fiore impensabile in un margine
un nome festivo di
vigneti e il crepuscolo nel mare,
un nome come un
“riu-rau” con le vocali aperte
e la brezza dal
mare per la calligrafia.
Dans l'ombre,
dans les yeux, dans l’incendie du boix.
Ricordo
Dominique. E ricordo il muschio
crescente tra le
pietre nel cortile di Sant Roc.
Si tratta delle
lastre blu, quasi blu dico meglio.
Da una parte si
vede il mare sopra i pini.
Il tic-tac
dell'orologio, le carte del giornale,
le inondazioni
nel delta del Po,
il desiderio amaro
di tornare con insistenza
al mio Corale
rotto, e questo mal di testa
che non posso mai togliere. Ho non so
quanti giorni,
ho non so quanti
mesi senza scrivere neanche un solo verso.
Son accadute a me
troppo cose. Forse tutto sia ciò.
Ora però bisogna
che io scriva certe cose,
certe cose che non
dovrebbero mai leggere nessuno,
che nessuno deve
capire fino a quando io sarò morto
e sia tardi e sia
perfettamente inutile:
io so, e non
dico, chi si strapperà la carne
con le unghie, piangendo
tutta una spessa estate.
Forse non ho mai
sentito un bisogno
così selvaggio di
scrivere. Fa male la testa, comunque.
Non so quante
volte ho smesso di scrivere
per ciò, per
questo mal di testa che non mi lascia.
Ora mio figlio
dorme. Credo che ora mio figlio
dorme la, nel mio
villaggio, accanto a sua madre.
A volte vorrei essere
come altri poeti
ed aver scritto
alcuni versi onestamente rimati
dove dire la
gioia che spesso hanno
gli occhi azzurri
di mio figlio, oh e i suoi capelli biondi,
le sue guance
sottili come un verso mai scritto,
come il verso che
non ho scritto, ma che ho voglia di scrivere
- come di una
monarchia europea del Nord.
Mi piacerebbe
dire: ora è passata una macchina,
faceva un piccolo
rumore su l’asfalto bagnato
come se essa andassi
staccando dei petali dell’asfalto.
Non è ciò esattamente.
Dans l'ombre, dans les yeux.
Un ginocchio. Ora
vedo, ora penso un ginocchio.
Il ginocchio di
una ragazza come una primavera
come un ginocchio
di fanciulla. Forse pensavo
allora in un
ginocchio piuttosto specifico.
Il ginocchio detto
però è il ginocchio che penso,
vagamente
sciocco... ¿Perché ho detto prima
la primavera
arriva come un ginocchio di ragazza,
se è ora quando
lo vedo, se è ora quando ci penso,
se ora è quando lo
so e no quando scrivevo?
Un vicino scrive
a macchina. Scrive molto lentamente:
forse scrive
cercando lettere una per una.
Scrivo anch’io
molto lentamente, con lettere in piccolo
A masticare
parole, come un briciolo, una per una,
in un piccolo
taccuino. Il mio desiderio sarebbe
di essere tutta
la vita a scrivere, con la lettera
piccola, un brano
lungo e dolorosamente lento,
lento e grigio, a
bassa voce, nella casa in silenzio,
lavorare in
silenzio complicate capitelli
- ora ne ricordo
alcuni: gli son veduto in León -,
dolci curve di
amore, una silenziosa offerta
di tutti i
giorni, un’offerta zitta per chi amo di più
e non lo dovrebbe
mai sapere. Tu
sei, forse, chi amo di più.
L'ho scritto e mi
sono fermato. Voglio, in te, la gioia
domestica di
vivere, il principio di un ordine
che io so e non
voglio dire; ed ormai non è ciò neanche.
Oh, tutto è
impossibile, assolutamente impossibile.
Lo so e non posso
piangere, né quasi pentirmi.
Guardo
semplicemente, guardo e taccio. Ricordo a te.
Voglio in te
tutto quello che significhi, chiara,
con una vita
svelta, come una fonte in piedi
dove l'aria si può
lavare come lavo mia anima.
Abbi pietà di me,
abbi una povera, una triste,
un’amorevole
pietà! Ho raggiunto il massimo
della vita;
vorrei che tuo ricordo fosse in me
la pace, ora
ormai sì. Mio Dio, che la sua memoria
ora dai a me la
pace, a me significhi pace
e lasciare a me teneramente
in questo posto dove mi trovo.
Angeli che tanto volete
me che ho raggiunto a sentirvi
che prendete all'improvviso
mio polso quando io
stavo per scrivere
qualcosa che non doveva scrivere!
Non mi lasciare! Non mi lasciare! E tu, mio Dio,
Tu che mi volevi forte
e vincitore e chiaro,
non voglio che
guardi me, che forse son caduto:
devo alzarmi, lo
so, e devo essere come volevi
che io fosse,
come vuoi ancora! tutti i giorni, che io sia.
Devo essere come Te
mi vuoi. Devo essere come Te vuoi.
Mi sono fermato
un po’. Ho sudato la mano.
La mano si appiccicava,
scrivendo, sulla carta.
Non scrive adesso
il vicino. Ora si scolta il rumore
dell’acqua in un
lavandino. Non ho detto: sono solo;
sono solo in casa
mia. Guardo un attimo i mobili;
ho passato una
mano delicatamente sul tavolo;
mi son ricordato
che ho, in un cassetto, in una busta,
una manciata di
documenti, le fatture dei mobili.
Le sedie, il
tavolo, il letto, il cassettone,
un piccolo tavolo
per la cucina ... Facevamo
a poco a poco lo acquisto,
esitando, calcolando,
rinunciando ...
Ricordate? Poi cominciammo
ad andare rinunciando,
per ora questo, domani quello ...
Dovevo essere
triste quando mi ricordo,
ma io non sono
per nulla. Esattamente, mi ricordo,
lo ritengo, lo penso.
E 'stato, solo, l'inizio.
Abbiamo rinunciato,
dopo, tante volte
a tante, tante
cose che erano il nostro, tutte cose nostre!
Era un caseificio
al di fuori di via San Vicent.
La lattaia
giocava perchesi con il figlio;
noi ci siamo
baciati per breve tempo in un angolo.
Tu disegnavi
bambini su un pezzo di carta.
Io volevo un
amore come quello di Beatrice
discendendo in Inferno
a vedere Dante,
e pensavo Colonne
fiorentine, sottilissime,
terribilmente
svelte, come quelle di Fra Angelico.
Mi rifiutavo di
vedere lo sporco delle mura,
il terreno e le lattine
e gli amanti e i gatti morti.
A volte le cose
non accadono solo perché sì.
Ci sono clausole
nascoste che determinano,
facendo e
disfacendo ciò che è nostro, e invece
non contano su di
noi, non ci espongono il problema:
ci ignorano
completamente. E 'terribile, se si pensa.
Non so quello che
volevo dire. Son dovuto partire
in cucina, bere,
e ho dimenticato completamente.
Forse è valido però
quello che ho scritto come l'ho scritto.
No, no: lei ha
sbagliato. E’ il dieci-otto-cinquanta.
No, no.
dieci-otto-cinquanta. Eccolo! Prego.
A te, che ridi,
dico, e ti chiedo di ridere,
non smettere di
ridere se non vuoi che io muoia.
Ricordo come ridi,
e perché ridi ti amo
e ti ricordo e
non smetto ormai a pensare a te.
A te che ridi, a
te, vorrei avere
per sempre al mio
fianco, ridendo, perché ridi,
e ridi con tutta
l’anima e ridi con tutto il corpo,
e ridi, amore!,
con tutta la tua giovinezza
e con la salute dorata
dell’arancia aperta
con le dita, con
le unghie, selvaggiamente felice!
Potrei dire come sei
dalla testa ai piedi,
ma voglio sapere
solo questo: che ridi,
ed evocarti
ridendo e volere te a ridere,
e desiderare che
tu ridi -solo, solo, solo!
Non lo sai, non lo
sai ... I lunghi corridoi,
stretti e
tortuosi, i fiocchi che vengono
a volte sotto i
letti ... Non lo sai, non lo sai!
Io vedo il cielo
viola, le mura, le torri,
i mandorli, le
colline rosate, in carne viva
-l'omaggio reso,
mentalmente e fugace,
a Muñoz Degrain,
senza convinzione
In certo dipinto
che c’è, entrando, a sinistra ... -,
ma, prima, il
grande fuoco, la solitudine e il fuoco
a vedere dalla
finestra, e tra gli alberi, il fiume,
l’illustre ampliamento
degli edifici, l'ordine,
e di là delle
vigne, alcun paese, un po’ di fumo
dolce e
amorevole, e ora questo, e questo freddo
un freddo
inverosimile, ed in mezzo a tutti, non so
una tenerezza
nascosta, una certa tristezza
come se non
riuscisse ormai a tornare di nuovo,
come se questa
fosse ormai l'ultima volta,
come se doveva
già dire addio e fosse ormai tarde,
come se mi
vergognassi, anche, a dire addio,
o di sembrare
retorico. E l’addio, come un osso
un piccolo osso,
attraversato brutalmente in gola.
Sai già che è arrivata
l’ora di andare dicendo addio
di andare
tagliando, ultimando, specificando
la speranza. Un
affare triste e assai necessario.
Devi congedarsi,
con affetto, con tristezza,
di ciò, di quelle
cose che sono più cari,
illusioni che non
possono essere fatte,
poiché è tardi, è
già tardi, assolutamente tardi ...
Andare, già a
ridurre, limitando i desideri,
ormai le
illusioni su una cosa sola ...
Addio, addio,
addio. Non è che le cose muoiono;
né anche se ne
vadano. È una è una. È una ...
Il tramonto
piccolo e triste e accattivante
di queste strade antiche
che a me piazze andare,
dove vorrei
vivere e scrivere versi grigi,
assolutamente
grigi, mentre brucia lo spigo
su delle quattro
braci, un tavolo piccolo,
su di lei una
coperta, le mura con carta da parati,
una piastrella
soltanto po’ sciolta, e credere dolcemente
che Campoamor fu
un poeta formidabile,
che “El Ama” è un
poema di quelli che pochi se ne scrivono
e leggere ad alta
voce alcune rime di Bécquer
e sdraiarmi, e
non dormire, pensando solo, pensando
che devo scrivere
un poema in ottave reale
e non come i
poeti di oggi giorno, che di solito
non rimano perché
è difficile. Vorrei, io voglio
credere che sia
necessario scrivere tutti i versi
bene consonati e
ubbidendo certe leggi
e in un valenciano
molto nostro, molto nostrano
come si dice, con
un indice irrigidito improvvisamente
uomini che hanno
il titolo di Maestro in Gai Sapere
e dire di no, che
ciò che il valenciano
è catalano non è
vero, che ciò è un tradimento della Patria,
la terra in cui
uno è nato e che no, figurati, che no,
e non ficcare il
naso, e bene, e andiamo fare,
fare un anno il
libro di versi di una “falla”
e raggiungere come
sia che il Rat Penat mi dia
almeno un piato
di gloria, e di passare la mia vita
a ottenere Viole
ed Eglantine e menzione.
Un mondo piccolo e
tenero, positivamente tenero
il gatto sopra i
piedi, il tarlo nella sedia,
piu tardi il
cruciverba, e domani se Dio vuole.
Come il caso
della vedova che ho appena conosciuto.
E 'giovane e ha
una figlia. E sembra che non sia vedova.
Sembra che è
avuto una figlia di un uomo,
che non ci
sposarono. E 'ancora piuttosto bella.
"Non è niente
di entusiastico", commentano in ufficio
dove di solito lei
porta dei caffè con latte.
"Io l’Ho visto
nel Coli." "Che cosa vuoi dire con questo?"
"Io? Io Non
voglio dire nulla. Lo dico, Io ho già detto”.
"Se non stai
zitto, ti rompo la faccia..." "Davvero, lei?" "Io!"
Isabelle
ennuyeux, quand les pins, quand le soir.
Una ragazza in
verde e una ragazza in rosso
e una ragazza in
bianco e, vibrante, le trombe,
le trombe lascive
che non perdonano nulla
e suonano-e fulgorano-
durante tutta la notte,
e il sudore nei
volti, come di legno, dei negri;
il rumore di un tram
che gira in quell’angolo,
la coppia che
attraversa l'aperto verso il muretto;
tra il fumo, gli
fischi di treni, i lampioni rossi;
l’acqua cadendo,
calda, delle locomotive;
le piante dei gerani
tutte piene di fumo;
le figlie della
vedova che scendono in strada
e la madre gli
guarda dietro dei vetri
della sala da
pranzo al buio, le trombe del ballo,
le trombe
lascive, e invitte, e crudele,
L'attacco brutale
che ha l'acqua dei cessi,
il fulgore delle
ruote fermate dei treni,
il fulgore
dell'acciaio. Il bambino salta il muro;
Dietro dei vetri,
facce di genti che dormono,
guardano senza
interesse, sperano in tutti i casi:
un sudore, degli
oli, qualche goccia spesse ...
O adorata! Ora mi
salvo. Ora ti penso, oh terribile.
La gioia è la
parola che mi resisto a scrivere.
E ' venuto il
momento di dire - no a cantare
la gioia, forse.
Eco qua il mio mestiere.
Ho un lavoro, da ora,
per te.
Insistere
brutalmente, da ora, nella gioia.
Da te mi viene,
da te viene a me, o viene dal fondo del tempo.
E non è neanche
così. Non si può formulare.
Poiché non è una
gioia. È -lo so! – la gioia.
La gioia in
minuscola, viva, di tutti i giorni,
cosa di ogni
giorno, di andare e rientrare:
alla fine di
vivere, di essere nato, di essere,
di questi piedi, di
questi occhi, delle mani, dei denti,
Di tutto questo che
ho, e avendo ciò, ho tutto
o può, in un
momento, aver tutto, o credere ciò.
Ora è quando vedo
l'Italia. Non l’ho visto prima.
Le trombe oscene,
il sudore nei luoghi
La dove le mani
insistono. Il cielo come un lenzuolo.
In carattere
bello piccolo, in un piccolo quaderno
una canzone
d'amore che non ha mai scritto uno.
Vorrei bussare
alla porta della tua casa, la porta
aprirebbe un po’,
tu devi essere in piedi,
con una mano sulla
porta, l'altra lunga tutto il corpo.
Entrerei nella
tua casa. Poi di me so, felice
dicendo cose
gioiose e veramente stupide,
e tu in una
sedia, inoltre, in un angolo
con una mano
sulla porta, l'altra lunga tutto il corpo.
In caratteri
minuscoli, in un piccolo quaderno
drammi che non
conoscono, latenti tragedie
tutto ciò che non
accade, ma c’è, comunque.
- 2-
Amb molts testimonis i grans inventaris
i ab actes rebuts...
Bernat FENOLLAR
Senti, amica –
direi - : le cose, certe cose,
non accadono perché
sì. Ci sono delle clausole segrete
ci sono processi nascosti,
ci sono assemblee generali
intorno a un
tavolo di pino abbastanza rozzo e povero
su di cui ogni
tanto appende una luce miserabile.
Conosciamo i
risultati, i brutali risultati
che ci fermano
improvvisamente, come un fulmine nel camino.
Potrei illuminare
a te il passaggio che evoca
la via di
Damasco, ma non è necessario.
Ora, guarda, la
sera, i boschetti, il fiume.
Il re parlando a Curzio:
vedi, se hai capito bene.
Non c'è ancora
tempo, amica, che gli alberi - gli alberi
verdi e svelti
dal giardino- diventino donzelle.
Ora vanno tra gli
alberi, nitrendo, i cavalli.
Ci sarà un tempo
in cui gli alberi diventeranno donzelle,
verdi donzelle
nude, terribilmente svelte
e tra loro, dei
cavalli, nitrendo come uomini
quando arriva il
momento che essi non possono più.
Vedremo quindi porcellane
amabili
Porcellane che
anno di lenti disegni ottiche
tutti fatti di
radici inutilissime: formicai anagrammi
come quelli che tutti
noi abbiamo nelle palle degli occhi,
piccole mappe
ottiche dei paesi dove siamo
destinati -
perché no ? - dal momento della nascita:
il paese che ci
devono, non abbia nessun dubbio,
Il paese di cui
siamo amare esiliati.
In ogni occhio
abbiamo, magari, un emisfero,
tristemente disegnato in linee di sangue,
-O forse, dopo di tutto, in linee di terrore-
E
là dove non abbiamo potuto raggiungere quando siamo nati
Per
ciò, perché siamo nati probabilmente
Cose folli, delle
cose dette per non tacere.
Ebbene, adatto,
d’accordo. Ma quindi che ne dici di questo?
Le
Porcellane condotte da "chez Proust"
in Cina.
Quella di Mao Tse Tung… E 'come se scrisse
Quella di Mao Tse Tung… E 'come se scrisse
una
poesia in un chicco di riso dipinto
di verde.
Lo
vuoi? Sì,
sì. Quando Svetonio parla
Di Tiberio ... E 'importante
ricordare Svetonio.
Ora
sto vedendo
Capri come non l'avessi visto.
Mi
sono ricordato la calce ammollendo le
pareti.
E
alberi di olivo e vigneti, e barche, e peccati.
Bene. In seguito,
ricordiamo quell’orribile estate
con
la morte alla schiena o tra il
petto e la schiena,
somigliava
una colombella calda di fango e di
calce,
e
la camera,
molto bianca, la clinica,
la
persiana verde, il curato accanto
dal
suo letto, alla testiera. Sapemmo –credo che ho detto!-
il
risultato. E 'abbastanza? Ora penso di sì
domani,
dopo domani, io vorrei probabilmente
sapere tutto
completamente. Oh Amica, oh tenera amica.
Non ho niente da
dire. Diventa semplicemente.
Perché vuoi che
io parli? Non è abbastanza? È che non basta?
E ‘come se si
prende un qualsiasi giorno,
un giornale e camminare
parlando di tutto ciò
che il giornale
parlava, e via, e questo è tutto.
Ora il castello naufraga
tristemente nella nebbia.
Ora il re galleggerà
su un letto di nebbia
Ora le porcellane
galleggeranno nella nebbia
I nitriti dei
cavalli annegandosi nella nebbia
Diventeranno le ragazze
amare alberi di nebbia
Jacques Prévert
scriverà triste canzone di nebbia
Ora camminerà
Simone Signoret per la nebbia
Ora resteranno
inzuppati di nebbia i marciapiedi
di Parigi e le
lastre del cortile di Sant Roc
e le torri di
Amleto, i versi di Rimbaud ...
Saranno
arrugginite le opere di Carné.
Scenderà la
nebbia tra gli specchi del castello,
i gradini spessi,
per le vecchie catene,
per lo scudo
della contea, per la nobile sintassi,
dai degni
episodi, dagli indimenticabili crimini,
per tutti le
offese che sono ancora in carne viva.
Amica, amica,
amica! Oh amica più che mai!
Dove sei? Dove
sei? Ti chiamo. Ho bisogno di te, amica!
Ti voglio al mio
fianco per tutta la morte!
Dove sei? Dove
sei? Ti chiamo. Non posso vivere senza di te.
Dove sei?
Rispondi, amica! Torna indietro. Non te ne vai.
Non lasciarmi qui
da solo, terribilmente solo,
A sentire come
l'umidità mi cade dalle ossa
In gocce che
putriscono il mio intero cranio!
La contessa è
morta di dolore in attesa
al ritorno di suo
figlio. Oh vecchia, oh triste Europa!
Che cosa faremo delle
guerre greche che sono in chiostro?
Che, dei
sarcofagi, dei capitelli, dei marmori?
Je suis un
citoyen pâle au milieu des morts.
Ora hanno
commemorato Ovidio in Italia.
Non ho trovato da
nessuna parte una traduzione
onesta da Horace.
I damaschi antichi
lungo il
corridoio in ombra, tra la finestra gotica.
In piazza, sotto
i portici, c’è la fonte
La fonte antica e
sporca, e poi i negozi,
i negozi antichi
e sporchi, un vicolo,
delle pietre
ebraiche con breve iscrizione,
una finestra piena
di tenebre. Poi
cercavamo una via
rumorosa di cipressi;
lo trovammo molto
tardi e non siamo andati;
rientrammo in
hotel. E 'stata la prima notte.
(Trascriverebbe l’Epistola
di Tarragona. O benne
L’Egloga a
Catalogna e pochi versi più)
Per la prima volta
siamo stati insieme sdraiati e nudi.
Mi ricordo le
lenzuola, bianche. Siamo stati molto felice.
Di mattina
rientrammo nella via dei cipressi;
abbiamo visto la
Cattedrale. E vedemmo il mare.
Il mare era lì e
non lo avevamo visto
e noi due
ridemmo. E tacemmo all'improvviso.
Ci ricordammo,
nudi, nella stanza
Tutta nel buio,
così nudi tra le lenzuola così bianche.
L'altro hotel era
diverso, tutto era diverso pure.
Sono tornato di
nuovo. Oh Vecchia, oh triste Europa!
Et je vis devant
moi au fond d'un carrefour.
Mentre scrivo, mentre cerco di non morire del tutto,
Mentre scrivo, mentre cerco di non morire del tutto,
mentre la notte
segue, pur non fermarsi i tarli,
mentre i
camerieri scopano, mentre cadono gli spruzzi.
Che cosa rimarrà
alla fine? Gironella ha scritto
da Papini.
Ricordo la cronica abbastanza bene.
¿Papini a Sancta
Croce? Sarà ormai trasferito?
Penso la testa di
Papini come una testa di Beethoven.
Penso la testa di
Papini come quella di un annegato,
fatta con le
aderenze successive di argilla
fatta dai petali
di argilla, a colpi, con rabbia,
come di uno
scultore violento con il dito
grosso toccando,
insistendo, premendo, riparando,
con un pollice
orribile, tutto sporco di nicotina.
Poi si toglie il
fango e poi emerge,
nobile, la testa
di Beethoven. Emil Ludwig. E la testa
di Emil Ludwig,
di Goya, di Quevedo? In Sagunto
c’erano alcune
teste iberiche: tu non hai voluto vederle.
Neppure volevi
vedere un fango molto erotico.
E nonostante ...
Le colonne, i templi, le statue ...
Va bene. Sì,
certo. Ma nonostante ... Va bene. Taccio.
Direi a te:
Allora ... E poi? Non capiresti.
Non mi voleresti
sentire. Sarei stato solo.
Vedrei a te con
un fondo di ulivi e vigneti.
L'aria direbbe il
verde vicino del mare.
Mi renderei
triste. Non saprei cosa fare.
Vorrei essere più
povero, queste notti d'inverno.
Io vorrei guidare
un camion, di notte,
per la Francia,
da Leon: vorrei andare in Arevalo.
Tout est mort en
Europe -oui, tout- même l'amour.
Attraversare Arevalo di notte, di notte e con camion.
Attraversare Arevalo di notte, di notte e con camion.
Tordesillas,
Arevalo, Astorga, Rodrigatos
dell’Episcopale,
e poi Villalibre
della
Giurisdizioni. Una memoria delicata
a Margaret
O’Higgins, senza reggiseno
Per i percorsi di
Corea tra i soldati e polvere,
i capezzoli
divertenti e poi irritate.
Mangiare e bere
dove mangiano e bevono i meccanici.
Oh Anna della
rosa tatuata sul petto!
Il salto
definitivo. Raccomando tenebre.
Ascoltando
Carossone, come piove nel cortile,
come vanno per il
piano sopra, come passano la strada.
Vedo guerre,
tutto l'orrore della guerra, le acque
del Tevere tutte
rosse di sangue. Vedete l'Eneide:
consultare gli
oracoli, consultate, consultate..!
E 'come se le
parole portassero a me
non più al canto,
in certi luoghi, a chiarezze, risposte
alle domande che
non aveva mai formulato,
Non sapevo che
potessero essere formulate,
che... Buona
notte, buon giorno. Un vento, un vento di sabbia
un vento pieno di
riso che riempi tutto il pomeriggio
dei buchi
piccolissimi I legni del cognac.
Oh vecchia, oh
triste Europa! In casa dell’erborista.
Non succede
nulla, non succede nulla in particolare.
Quindi, forse, l’astronomo
assediante, di notte,
allusioni
chiarissime a tutti ciò che era perduto
quando tutto ciò
di Adamo ed Eva, ostinate, forse,
che, sopra la
notte, è il giorno inattaccabile.
Non male. Un
astronomo assediante, spiando,
mangiando, a
morsi tondi, il loro pane con olio e sale.
Diventa
semplicemente. Norma Talmadge è morta.
Gentilmente
scettica, considerando solo
I cumuli di
spruzzi, volendo fare versi saffici,
lasciandomi
l’esistenza a pezzi per gli angoli,
desiderando una
roccia dove sedere e aspettare.
Lettere di
ringraziamento. Quest’amore all’Italia,
quest’amore
all’Italia che mi uccide di tristezza,
Che mi piove dal
cervello, dagli occhi, dal cuore,
quest’amore
all’Italia o l’acqua in cestino.
Soltanto direi ciò
a volte: Italia.
E una triste
retorica: sto morendo per te
Morirò per te un
qualsiasi giorno.
Penso che il mio
cuore, oh Italia, come una nave, come una
nave che porta il
tuo nome scritto in lettere bianche
vicino alla prora.
Il mio corpo la nave
chiamata Italia,
persa nel mare, da sola,
volere, e di non
essere capace di tornare a voi, tornare.
E 'molto triste: è
un cuore il mio cuore che non può
tornare, e mai va
avanti: solo facendo a insistere
volendo tornare
soltanto, provare un’altra volta
in circoli
successivi, tristemente insistenti.
Il sale brucia i
miei occhi, mi mangia le palle
degli occhi tutto
il sale di mezzogiorno, di un nome.
Mi trovo qui. Mi
è stato detto che questo era il mio posto.
Forse no mi
dissero. Ma questo non ha più importanza.
Oh sì, mi dissero.
Mi hanno detto: Tu, qui.
Oppure non mi
hanno detto. O sì. No lo ricordo.
E 'come se sì e se
no. Come? Non lo capisci?
Nemmeno io. Ma io
non posso dire: non o capito.
Sono partorito no
per capire o non capire.
Sono partorito:
semplicemente. Io non so nulla. Ma io
non posso dire:
Io non so nulla. Se non avete capito
Ne lamentare ciò
posso. Tutto è così. Buongiorno,
buonanotte. Come
se sì come se no. Se sì come?
Come l'ascensore
che porta su e giù le persone felici
e tristi e si
ferma, per la notte, sia esso il canto,
con della gente
su e giù, pieno di gente, di cestini,
a prendere dal
pozzo l’acqua umana a volte cristallina,
quasi al punto di
rottura, a volte torbida.
Così il canto, e
il canto, pieno di persone e di cose,
o ascensore o
cabina telefonica con il legno
grasso in alcuni
punti, con un odore di gente,
con il legname untuoso
di sudore in certi luoghi.
Fermo, a volte,
con tutte le luci accese,
quando è notte.
Così, d’ora in poi, il canto. Buongiorno,
buona sera,
signori. Che cosa succede? Come vanno le cose?
Beh, abbastanza
bene, si sa ormai. Oh vecchia, oh triste Europa.
-3-
E quan la persona està a la fi per passar,
los àngels estan ascí en torn, mas hom no’ls
veu; mas moltes persones santes o han vist,
e l'ànima ja’ls sent, e quan hix del cors a
tots los coneix: "¡Oo, sent Miquel, Gabriel,
Raphael! ¡Oo, mon fill Peret, ma filla Cata-
rineta, e ben siau venguts!"
los àngels estan ascí en torn, mas hom no’ls
veu; mas moltes persones santes o han vist,
e l'ànima ja’ls sent, e quan hix del cors a
tots los coneix: "¡Oo, sent Miquel, Gabriel,
Raphael! ¡Oo, mon fill Peret, ma filla Cata-
rineta, e ben siau venguts!"
SANT VICENT FERRER.
Fin dove sono
arriva la musica del ballo.
Inoltre, di tanto
in tanto, si ode il fischio del treno,
si ode il clacson
di una macchina. E niente di più. 0 poco più.
Si ode, sopra di
tutto, la tromba del ballo.
Tutto questo è
nel crepuscolo: domenica sera.
Gli altri giorni si
odono canzoni delle domestiche,
il rumore dei
lavelli, dell'acqua tra le cose,
L'attacco brutale
che ha l'acqua nei cessi.
Ora mia moglie
ripassa una camicia.
Ho iniziato a
scrivere senza sapere cosa dire.
Decido di non
scrivere in un paio di mesi.
E ora sto
scrivendo. Non voglio pensare, non voglio
sentire, lascio
la penna per scrivere quello che vuole.
So già che la
penna non scrive niente, che sono io.
Se volessi
chiarire questo, probabilmente
Bisognerebbe
pensare, occorrerebbe sentire,
ed io non me la
sento. Lascio così come va.
Ora soltanto o
voglia, forse, di nominare.
Succede a me ciò
che non avrei mai creduto:
soltanto arrivo a
leggere dei reportage, storie,
cronache di
viaggi in Francia, per Italia,
Inghilterra,
Germania. Ma delle storie attente
inevitabilmente ai
dati esatti,
ai dettagli
specifici: chilometri, alberghi,
cucina, musei,
strade, gli orari dei treni.
Mi hanno dato
questi giorni, opuscoli: sono i percorsi
che possono farsi
in Italia. Seguo itinerari,
li vivo, città,
collegando paese, città, utilizzando
orari dei treni, dei
musei. Non andrò,
Io probabilmente
non sarò mai in Italia
una settimana, un
paio di giorni, ma questo lo penso ora:
che metto le mani
sulle mappe, gli opuscoli,
io sono, in
qualche modo che non so dire, in Italia.
Io non so bene perché
metto tutta questa storia qui.
Ora ho un piede
dolorante. Perché non ho detto prima
che ho un piede
malato su una sedia.
Ora non si odono
i clacson. Trionfano le trombe
miserabile del
ballo: le coppie danzeranno
e premeranno i
loro corpi appiccicosamente.
Ora si ode il
fischio di un treno. Io non so cosa sia.
Porterà persone e
peccati e speranze e lutto
e, sopra delle
carni, molliche di pane.
Anche porterà
miserie, cose inconfessabili
e uomini con
apparecchi ortopedici, e lampade.
Mi ricordo di una
storia di "Point de vue": a parlare
di Clermont-Ferrant:
era un testo, un reportage
puntuale: Ora
penso nell'ultima parte
di un romanzo di
François Mauriac: il bambino
è morto,
annegato, ed io penso il paesaggio
inciso da un rurale
e lento Alberto Durero.
Oh Mein Papa ... sale
una musica svelta
come salese tra i
tubi l'acqua in la casa sola
e dà un grande
desiderio di aprire tutte le fonti
e fare l’acqua
rompersi della gioia nei livelli.
"Oh Mein
Papa ..." (Le gambe, le belle gambe,
le gambe incredibile
oh-oh- di Lilli Palmer).
Il campo di
Burjassot e il campo di Borbotó,
La seccagna di
Paterna e la seccagna di Godella,
e i cimiteri
bianchi e le mattonaie rosse,
e il treno verso
Paterna e quello che vieni da Paterna,
e poi quello di
Llíria e più tarde quello di Bétera,
e quei tram
gialli e casa la Conilla
e Beniferri con
pioppi e canneti e sentieri,
e i grandi pini
nel castello piegati sul canale,
e il treno di
Burjassot, e il treno che sale a Llíria,
e quello che scende
di Llíria, e quello che finisce a Montcada,
e la calce delle grotte
lì per Benimamet,
e quello che
finisce a Paterna e orinare nel cortile,
e il profumo dei giardini,
la calce della parete
quasi blu con la
luna, e il silenzio, e il treno
il treno di
notte, che attraversa solitario la notte,
e il campo di
Burjassot e il campo di Borbotó,
e la seccagna di Paterna
e la seccagna di Godella,
e il Pla del
Pozzo, e i masi, le capanne di Luna,
L’Alqueria del Pino,
e il Pixador, e il maso
del Rosario e la
casa del Saponaio e il pino,
e il mulino del
sale e il libro che devo scrivere,
e il treno
proveniente da Llíria e ciò che sale a Paterna.
Si ode
l'ascensore che sale col suono dei ferri
e i quattro di famiglia
-padre, madre e due figli-
Rientrando da
trascorrere la domenica con i nonni
e sono guardando
la ragazza del terzo piano, con faccia
di soffrire di
mal alla testa, e passata la domenica
nel cinema, col
fidanzato, e senza colazione.
Non lo so. Penso
che dovrebbe chiedere Isabel
Che mi dica che ora
è. Vorrei che fosse tardi
e Isabel, invece
di dirmi che la cena
è pronta, mi disse
che andremo in ritardo
al Giudizio Finale
e non troveremo posto:
"Quasi tre
quarti d'ora che vedo la gente passare."
Come ho detto,
vorrei andare in Italia qualche giorno.
Vedere luoghi,
musei, monumenti, paesaggi.
(Perché questa
insistenza, che non mi lascia, in ltalia?
Un motivo che vi
offro all’amabile saggista
o al biografo che
un giorno desiderino studiarmi.
Di niente.
Comandi. Lo sa: Misser Masco, 17.)
"Oh, vergine
che mi fossi, in piedi come una patria!
A te dico, a te
penso, come sei, di testa ai piedi,
e avrei voluto
potenza sufficiente
per convertirti
improvvisamente in una statua
in modo che non
conosca la vecchiaia, le furie,
il dolore e la
rabbia distruttiva di vivere ".
Se un giorno vi diresse
che hanno ucciso la Morte
non chiedere,
amici, chi è che ha fatto.
Sarà un padre.
Sarà un padre o una madre.
Parlo di
Beniferri. Non ho altra scelta.
Ricordo i Gelsi
nel tramonto, i campi d’erba.
Le isole di canne
lì, vicino al canale.
Le case coloniche
povere. Il seppellimento. I sentieri.
Il sole battendo
in pieno sulla croce. La bara.
Il latino del rettore
e il rumore dell'acqua
e il rumore che faceva
la brezza tra le canne.
E il pergolato
che faceva l'acqua entrando nei campi,
un pergolato de tronche
di cristalli traboccanti,
crescendo, per
terra, palpitando in contro luce.
E il ronzino,
nitrendo. E quell'odore di letame,
il nobile odore di
concime dalle stalle, il letame,
un mucchio di
letame. E quell'odore di letame:
un odore cui o
voglia dare un nome illustre.
O voglia, una
voglia terribile di odorare
questo: lo sterco
delle stalle ammassati in un
campo di quelli
che ricordo improvvisamente in Beniferri.
Un odore che m’indica
quei sentieri, molto fine,
che facevano, in
scatole di scarpe, i vermi
di seta là su
cespugli di timi asseccati.
La scatola di
scarpe con un buco superiore.
E mio padre
veniva con un sacchetto di spazzatura
che prendeva a
piene mani dei margini per i conigli
e qualche volta
li aveva, senza saperlo, grilli,
i grilli tra la
spazzatura, e a mezzanotte, quando eravamo
tutti a letto,
iniziavano a urlare e gridare,
lamentarsi tra
loro, forse, di sentirsi piccoli
molto più piccoli
ancora, e abbandonati, e soli
lontani dei campi,
dai bordi, come me lontano dalla mia città.
Mio padre non
voleva che uccidiamo i grilli.
Non ne ha mai
ucciso nessuno. Non ne ho mai ucciso nessuno.
Forse ora capisco
perché tutto fu così.
I grilli che non
ho ucciso, ma che già sono morti,
Forse ora mi
diventano dalle parole, a volte,
come vermi da
seta, morente, divenivano
piccole farfalle,
con un tocco domestico,
vagamente cereali,
cosa di tutti i giorni.
C’è nei versi che
scrivo, tra tutti i miei versi,
certe parole che
ancora hanno uno non lo so di grilli:
So esattamente
quelle che sono, e sono felice, e taccio ...
Non so se ho la
testa tutta piena di grilli, come dicono.
Ma so che il mio
cuore è tutto pieno di grilli
e le tasche
anche, e se scrivo è per loro,
Per questa
nostalgia che ho per un mondo verdissimo
dei bambini
raccogliendo le more dal cespuglio
e dei bambini che
erano seduti nel rastrello le notti
di state e gettavano
quattro sassi a un cane,
dei bambini che rubavano
meloni, pesche, fichi
e poi se ne
andavano a mangiare tutto dentro
un mais, e
mangiavano, e dormivano in seguito
e poi si
lanciavano a fare il bagno nel canale
e si asciugavano
al sole e ballavano grotteschi
sull’erba del
margine, ed erano osceni, e ingenui.
La vita ogni giorno
ci offre dei problemi.
Non è possibile
risolvere loro. Sempre restano pochi
di che non
possono essere risolti. I si accumulano.
Rifiuti di problemi.
Dei tristissimi rifiuti.
Non è possibile
prendere il cuore come si prende
L’ombelico e con
un dito trarre quelli rifiuti.
E ogni giorno sono
in aumento e in decomposizione.
E non è che siamo
tristi. Non che siamo amari.
È ciò. Sono i
rifiuti che portiamo tra il petto
e la schiena. Non
pesano. Notevole, a volte.
Si noti in ogni
caso con l'accento della voce,
nel modo di
parlare di un dipinto, di una
musica, di una poesia
o qualcosa del genere.
Come si accumula,
lentamente, la polvere domestica
in alcune pieghe,
in alcuni punti, e dando alla casa
innegabilmente un
vago tono e tristissimo,
e alle lenzuola, e
ai cristalli, ai mobili, le sedie ...
Abbiamo
dimenticato cosa sono, da dove vengono e come sono stati,
quali sono stati
i problemi: sono, solo, dei rifiuti
di problemi,
delle cose. Questo è ciò che deve accadere
nell’apertura di
una tomba in cui ci sono sepolti tanti,
uno sopra
l'altro, e già confuse la polvere
le spoglie, il
pezzo di calzino e il pezzo
di panno bara, già
ben rotti, sciolti,
in modo che appena
sappiano che lì c'era
sepolti un
bambino e un uomo di settanta-
due anni e una donzella:
C'è solo questo, rifiuti
rifiuti che si
fondono come ceneri fra le dita
o tra le parole
che dicono tutti i giorni.
Non ho altra
scelta che seguire. Non volevo.
Volevo che Isabel
mi dicessi che ormai era fatta
la cena così per non
scrivere. Non ho voglia
di scrivere. Non
vorrei scrivere a molto lungo.
"Arrivederci,
Roma". Canta la canzonettista
Nell ballo
all’aperto. Mia madre mi dice che prima
io scriveva
meglio. Scriveva altre cose:
"Sempre cadevano
in verso." Ora tutto è diverso:
parlo della morte
e dei morti. Si lamenta che io scriva
così, in questo
modo. Dice che alla fine
abbiamo salute e voglia
di lavorare e no
dovremmo
offendere Dio. "Abbiamo della salute, del lavoro.
Che cosa vogliamo
di più? Dio fa le cose sempre per bene.
Basta chiedere questo,
salute e lavoro"
E mio padre dice:
"Certo." Ed io non so cosa dire.
E mi vengono
piccole voglie di piangere.
"Arrivederci,
Roma". I pini nella mia strada.
e il cortile di
Sant Roc e i giardini dietro
e il monumento a
Blasco, e la festa il Corpus
tra i pini delle
monache, e la scala del cortile
e l'Incontro, e
le trecce di Elvira, e il sentore
di gomma da cancellare,
la sepoltura del Vescovo,
e quelli latini
così grossi che dicevano i canonici,
e quelle colombe
nel cielo incredibile del cortile
e le colombaie, le
tegole, le grondaie, e i contro luce
dei vasi tra le
tegole, e Marina che è leggendo
i miei versi, e
Carmen, e mio padre e mia madre,
e la mia ragazza,
e di nuovo i pini
di mia strada, ed
io, che mi vesto blu scuro,
presiedendo quel
giorno il suo funerale
sotto i pini
quelli, e poi il “Trinquet”
e là stringere le
mani, e dopo tutto quello.
"Arrivederci,
Roma." Una ragazza in rosso
una ragazza in bianco
e una ragazza in verde,
e la ragazza in
bianco con la carne ferma
e ginocchi
nobilissimi e i seni diritti e piccoli
e i tessuti aggiustati
e la ragazza in verde
e la ragazza in
rosso. "Arrivederci, Roma ..."
Ho deciso di non
scrivere nulla che non sia vero.
Si ode il fischio
del “Taf” proveniente da Barcellona.
Penso nella luce
più in giallo che hanno tutti i treni
che fanno il loro
viaggio nel pomeriggio di domenica.
Una luce
giallastra di gente che ha ricevuto al mattino
questo telegramma:
"Vieni. Papa è malato.».
Arrivano in silenzio
alla città i treni
tristissimi della
domenica, delle persone che non hanno
più scelta che
prendere il treno e viaggiare
attraverso tutto
il pomeriggio dorato di domenica,
quando il treno è
più sporco e appiccicoso e giallo.
Ascolto. Già non suonano
le trombe del ballo.
Ora c'è un grande
silenzio. Isabel è andata
in cucina. Sono
solo. Sono solo in ufficio.
Non c'è cosa che
mi dia più tristezza che essere
nel mio ufficio
di notte. Quindi ricordo
mia figlia, in
quelle notti trascorse sveglio,
quelle prime
notti, tutte fatte di nervi,
Di gratitudine a
Dio, di stupore e de panico
vedendo quel corpo
grazioso appena nato,
ed io ero solo la
paura, gioia e paura
e voglia di
piangere, di ridere e piangere,
ed ero qui con le
braccia sul tavolo,
e non poteva
scrivere, e non sapeva scrivere,
e non ne
ricordavo di aver scritto prima,
e mai ho pensato
che rimetterei a scrivere.
Se mia figlia
vivessi, ¿avrebbe fato più versetti?
L'ascensore,
l'ascensore, come mal di stomaco,
ora sale,
terribile, con rumore di ferri,
con un rumore
lentissimo, forse fisiologico.
Una ragazza in
bianco, silenziosa e triste,
di tessuti
aggiustati, un gelsomino in mano.
E quelli pomeriggi
di passeggiate e silenzio.
Mia madre mai non
vuole che io smetta di far versi.
A volte, se scrivo,
più che altro è per lei.
E vorrei fare
versi allegri e sereni,
così come lei li
vuole, vagamente malinconici,
con i boschetti e
le calze bianca nelle pareti
come se dovesse
passare la processione di Sant
Roc o quella della
Vergine di agosto, la sera,
con il profumo di
mirto sparso sulla terra
e la strada spazzata
e poi fatto a spruzzi
e rendere le sedie
a fuori di casa tua
e vedere come la
brezza muove la cortina.
I peccati che ho
commesso non mi lasciano vivere in pace.
Credo che morirei
di vergogna quando penso
i miei primi
peccati. La memoria dei peccati
che ho commesso,
che commetto, mi sembra di uccidere:
tutto terrorizzato
mi lascia, tutto amaro e terrorizzato.
Le ore che ho
perso e i giorni ho perso
e quelli che ora
sto perdendo; le possibilità
molte che Dio mi
ha dato e me da
di essere come Lui
mi vuole, dalla testa ai piedi,
e le ore e i giorni
e i anni che sto perdendo…
Le promesse che
ho fatto, le promesse che faccio
e quei rimpianti,
e questi rimpianti ...
A volte mi bruciano
in face le lacrime
Che avrei fatto piangere
a mia madre, e mi bruciano,
e ricordo mia
madre e io non la vorrei fare
piangere di
nuovo, avere lei fatto piangere,
e la vedo
piangere per strada in silenzio.
Madre. Padre.
Sorella. Come hanno pianto per me,
e come piangono
per me, e come pregano per me!
Signore, non chiedo
te per le mie preghiere e le mie
Lacrime: chiedo
te per tutto quello che pregano per me,
per tutto che
piangono per me. O Signore, prendere atto di essi
fate che sia come
vogliono, che sia come Tu mi voglia, Signore.
Mi bruciano per
il viso, per le mani, per tutto io,
tutte, tutte le
lacrime, Signore, che ho fatto piangere,
e mi sento da
capo a piedi en carne viva, Signore
col corpo
scottato e col cuore scottato.
Sono già un padre
e mi sento ora più figlio che mai.
Non so se è
perché mia figlia è morta.
So solo che mi
sento più amaramente figlio.
Ti prego per mio
padre ti prego per mia madre
e mia sorella. Mia
figlia che sei
in cielo: guarda
i tuoi nonni, fermati su di essi
come un giorno bel
azzurro, e trasparente, e puro.
Sei, forse, più
di loro che mia, mia figlia.
Prima di fare piangere
mia madre, vorrei
Cadere in terra
morto. Sono triste. Non posso più.
Mamma, Credo che
già so esattamente quello che mi succede.
Tutto quello che
ho è, in qualche modo,
una nostalgia
brutale del tuo ventre. È come se
avesse, in
qualche modo, la memoria calda
del tuo ventre, di
essere stato lì benissimo.
E ', in qualche
modo, un desiderio animale
di tornare al tuo
ventre, e di essere lì, a caldo
e crescere nel
tuo ventre e nel tuo sogno, altra volta,
di avere l'altezza
della brama e il tuo ventre
di essere
facendomi nel felice lavoro delle tue dita,
di essere
pannolini e giorni e settimane e mesi
a percepire, dal
grembo materno, tutta la tua gioia
- la voce, le mani,
la lana, il tatto, le pupille-:
la gioia, la
speranza, il dubbio, la paura,
dentro il mondo
chiaro e inedito e nuovo del tuo ventre.
Ho tanta e tanta
pena e ho tanta amarezza,
che mi giro e non
vedo dove può farmi cadere,
come non sia
mettendo nel tuo ventre, mamma.
Io so che
vorresti, quando mi vedi così amaro,
prendermi,
inghiottendo me e salvami da ogni
nelle tue viscere,
il vostro benessere, più tuo che mai.
Per te vengo da
una razza molto amara di amari.
Sono stato il
primo nipote e il nonno mi ha portato
in braccio nella Società
Colombaia
e mi metteva sul
tavolo: "Mio nipote".
Io avevo appena
pochi mesi. Di mattina
E 'venuto da me
quando è tornato dal forno;
Una mattina l’hanno
ucciso alla porta del forno;
stava lavorando.
Tutta la casa era
piena di urla e
persone, di caldo -è stata il mese
di Luglio-, di piangere,
di graffiature con le unghie.
A volte vorrei
sapere che cosa ho fatto io
quella mattina: avevo
solo undici mesi
-Vedo un bambino
a quattro zampe trai piedi della gente.
Forse ancora ho, non
lo so, non so come dirlo,
lo stupore del
bambino abbandonato, a terra,
mentre a casa c'era
tanto piangere, tanto sgrido
e il nonno non
era venuto come le altre mattine.
La nicchia dei
miei nonni, all'ingresso, a sinistra
è una nicchia antica
e verdiccia, con indizi
di edera e una
targa di marmo nero e liscio.
C'è un piccolo
vaso con qualche fiore.
È il pezzo più
umido del cimitero, in ombra.
Di fronte, all’altro
lato, la nicchia dei miei zii,
i loro figli. Nel
mezzo, è mia figlia.
Quando avevo due
o tre giorni solo
è morto mio zio Josep
Maria: ancora
son portato da
lui affinché mi conoscessi.
Manuel era morto due
anni prima.
Isabel è andata a
letto. C'è silenzio in casa;
c'è il silenzio
assoluto. Domani, Lunedi, le persone
dovranno lavorare
e ora devono dormire.
Sabato sera, è
ben diversa: le persone
vano al cinema,
ascoltano la radio, parlano,
l’uomo parla con
sua moglie in cucina mentre lei
lava i piatti, i cucchiai,
e li piace guardarla,
e la afferra e la
bacia, improvvisamente, contro un muro.
Queste cose sono
già note sebbene non si vedano.
E la moglie
apprezza come un dono quel furore
maschio con una
luce, un’umida tenerezza
negli occhi, come
una lacrima, dopo essere stati sei anni
sposati, dopo
aver partorito, aver lottato, sofferto
quotidianamente e
domesticamente,
quando forse non
aspettava di rivivere la furia
di quei giorni fidanzati
–dei abbracci, dei baci,
già si sa, il
cinema, in qualsiasi posto,
sentendosi tenero
oggetto di bramose manciate.
Non voglio
tradire quel che lotta, che soffre sonno o fame.
Non so se sia
corretto o non sia corretto ciò,
citare a me
stesso, trare un verso di miei versi
e metterlo prima
di questo che sto per scrivere;
In ogni caso no
m’importa nulla la correzione.
Altre cose m’interessano
ora e mi bruciano e mi ...
Non voglio
tradire quel che lotta, che soffre sonno o fame.
L’ho detto. Lo ripeto.
Non rettifico nulla
Perché son dove
ero e sarò dove son stato,
con i miei, con i
poveri che lavorano e aspettano,
che non sanno
leggere, che cadono e che biasimano
e chiedono
perdono alla Vergine Maria.
La morte ha
scatenato un vasto amore per loro.
Ed eccomi qui,
dove ero, tra i secchi dell’immondizia
E i secchi delle
cliniche, tra la povera donna
E il contabile e
il ragazzo che ha rubato dove lavora
e il vedovo che
geme dal corridoio e il vigile
e la donna che guarda
i manifesti dei film
e la ragazza che va
leggendo romanzi”rosi"
e l'acqua tra i rifiuti
e i canneti e l'amore
e anche l’ira e tutti
i funerari
vestiti in grigio
con metri sulle spalle e per le braccia.
Ho passato delle
foglie di un libretto illustrato.
Tratta de i mari
d'Italia. Questo cerchio di alberi
De piccolissime foglie,
felice e innumerevole,
intorno a
Portofino –le case, le finestre,
le montagne, le
vele- e l'Isola del Giglio,
e Ponza e più
tardi il castello, l'acqua, i pini,
le vecchie pietre
di Ischia, e una cappella di Capri
piena di calce o
sale, tutta a base di calce
o di sale, fatta
un ordine candido di calce o sale,
alzando il
bollore, scricchiolando sotto il sole enorme,
e mi sono
ricordato Stromboli, e ho visto il mondo amabile
e bello e mi sono
sentita un’ammirazione
senza parole,
tremula come una gratitudine
verso Dio. Ora mi
fa male non avere me inginocchiato
come volevo -e
voleva il mio corpo, la mia anima-
nel mio ufficio,
qui, tra quattro pareti
nude, nel
silenzio di una notte di Domenica,
tra cicche,
libri, riviste e carte,
nel posto più
piccolo a casa mia, per dare
a Dio, senza
parole, grazie di tutto,
di Portofino e Ischia
e Ponza e Capri e Giglio
e Ingrid Bergman
e l'Italia e Burjassot e il corpo
di quella ragazza
che mangiava delle ostriche
seduta su una
roccia nell’incisione degli opuscoli.
E Taormina e Rimini
e Pesaro e le vele
adriatiche, Bari
e Ravello e Amalfi...
è possibile che
non possa mai andare in Italia
e sento una grande
voglia di stare zito, che ci sia
silenzio quando finirò,
appunto, di dire alcuni nomi
-Siena, Arezzo,
Pisa, Cremona, Forlì, Ravenna
Perugia, Ferrara
... -: a volte mi basta
passeggiare per
la bocca, come ciottoli di ghiaia,
alcuni nomi,
alcuni nomi da soli. E vedo uomini e donne
e pene e lavori e
peccati e speranze
e bambini e barche
e alberi e sale da pranzo e nicchie.
E mi nasce come
una fina, una benigna musica
e mi viene come
una luce, e non mi muoverei,
No mi sposterei
di dove sono e sarebbe come sono:
è come una paura,
ingenua, che, spostandomi, si rompa
un velo, un velo
sottilissimo, nel mio corpo, nella mia vita:
che si rompa
quest’ordine di tenerissime bave
secche di lumaca,
di fili di bachi da seta,
questo mondo
senza peso -se parlo, se mi muovo.
Dalla mia sporca e
triste bassezza,
Voglio
ringraziarti, Signore, per questi nomi
per la vita, per
gli uomini, per il lutto e le disgrazie,
per la speranza,
per le cose che non si possono
nominare, per la griglia
che c’è sotto la pietra
per tutto ciò che
è di sotto a una parola
-genitori,
strade, Italia, morte, domenica, luce, Dio ...
Lo scrivo. Ti
lascio scritta la mia gratitudine
sulla carta graffiata,
ora che è bene di notte
ora che tutti
dormono. Lo lascio qui, in silenzio.
Se potessi
metterei una pietra sopra.
Grazie per la vita. Ora l’ho scoperto,
Così com'è,
questa sera: come se fossi messo
La mano nel polso
e avessi trovato, in un colpo
tra tutte le vene,
il ticchettio delle mie pulsazioni.
È una scoperta puerile
e straordinaria.
A volte vorrei
fare versi nobilissimi
e dire antiche cose
con piena dignità,
chiamare illustri
personaggi e luoghi
e lavorare svelte
metafore di sale
intercalando
alcuni "Oh la luna, Oh le verdi
isole assolate":
tutto questo che mi piace
leggere di alcuni
poeti, e tutto sotto il segno
mozartiano di
Goethe. Ma non posso. Non so.
A volte vorrei
essere filosofo, avendo
un sistema.
Oppure scrivere delle cose rigorosissime.
Ma forse mi piace
tropo vedere la moglie
del medico quando
prende il sole sulla terrazza.
Forse è lei chi
ha la colpa che io non potrò mai
vedere quei
desideri compiuti e soddisfatti.
M’innervosisce e
appena scriverei
S. O. S. per
tutte le pareti, le finestre.
Domani o
dopodomani o il quattordici di giugno
di mille
novecento novanta, oh Morte, verrai a me
e non potrò mi
valere: farai da me quello che vuoi.
Una cosa ti
chiedo e voglio che non dimentichi:
Voglio solo che mi
abbatta in un’ora che permetta
di seppellirmi a
mezzogiorno, senza avere bisogno
essere un tempo
nel Serbatoio: ho paura a pensare
che forse, quando
morirò, sarò qualche ora
il limite di
legge, là, solo, nel Serbatoio.
Io voglio, Morte,
che mi seppelliscono subito: lo sai.
Penso alla
cattedrale di Leon: la ricordo
di notte, di
mattino, a mezzogiorno, al tramonto,
dando corpo a
un'idea che si ha dalla musica
di Beethoven, e
poi penso a Garcilaso
Ricordo di una
sveltezza, ricordando l’altezza
della cattedrale di
Ávila, e le fonti e i verdi di Ávila,
e quelli branchi
di pietre, e quelli blu, e le colline,
la cattedrale
romanica di Zamora, e il sole,
e le pietre calde
e croccanti come
il pane appena
cotto quando cade nei cestelli,
e un'atmosfera tale
a forno, di pane appena
sfornato, di
caldo morbido, e poi Salamanca,
le Cattedrali e l’aria
e i tori tra i rami,
e Ávila di nuovo
e il blu dei campi in Bétera,
le blu
lontananze, rosate per un attimo
e grigi e più blu
e più blu e più grigi.
Tutto il giorno
di caccia con il padre, quel giorno
terribile di
ponente. E i pini di Porta-Coeli.
E il burrone. Per
tutto il giorno in giro
padre e figlio.
Tutto il giorno terribile di ponente.
E di là dai forni
da calce. E il pane che, per il ponente
pungendo nelle
gengive, faceva male sulla lingua.
L'aria, come
fiamme, si metteva nel naso
E bolliva il
cervello, con i colpi contro le ossa
del cranio, per
tutto il giorno, ei occhi a farti del male,
sembrava che
volevano uscire via da te le ossa
della faccia. E abbi
delle grandi voglie
di urinare e
urinavi solo quattro gocce.
Una goccia di
urina persistita in un giunco
Lo faceva vibrare
e poi lo piegava.
E la goccia era
un luogo di contro luce dove il sole
insisteva,
insisteva, si rendeva quasi gravido.
Il figlio in
seguito al padre, tutto il giorno, di caccia.
L'illusione del
padre, il silenzio dei due
Avvicinandosi a
un cespuglio, e il sasso lanciato
al cespuglio, e l’attesa,
e di nuovo su
e giù. I sandali sventrati,
rotti.
E questo mal di
testa. E la sete. E il ponente.
Tutte le gambe
piene di sgraffiature e di polvere.
E il treno. E il
bambino addormentato contro la spalla del padre.
E la mano grande del
padre, ruvida e soave e tremula,
a schiarire i
capelli disordinati del figlio.
Il silenzio del
padre, che non aveva cacciato
nulla, i due in
silenzio, il figlio dormendo, il padre
taciuto, tornando
a casa, e il figlio guardando il padre:
"Il piviere,
penso di aver colpito un’ala ..."
E il silenzio del
padre, che non era riuscito
davanti al
figlio, e il figlio con un’oscura pena.
Oggi, Domenica,
un padre sarà andato a un asilo
per portarli
qualche caramella a suo figlio; una madre
con lutto andrà
per la strada con un figlio
alto e magro, con
vergogna -quella madre, quel
figlio che ti causano,
nel vedere loro, un dolore, una nascosta
tenerezza-; una donzella
non lo sarà più;
alcun funzionario
sarà trascorso il giorno
vestito sul letto
di qualsiasi pensione,
ricordando il suo
paese, forse una fidanzata
che ha avuto,
forse il suo letto di canonico;
un marito avrà
voglia di piangere guardando
sua moglie poiché
non avrà nessun dubbio
di nulla di tutto
quello e piangerà guardando
i loro figli, la
levatrice sarà nervosa,
andrà al
telefono, chiamerà il suo amante
lasciando la partoriente
tutta piena di urla;
il sacerdote tratterà
che sua madre
capisci che non
deve pensare quello che pensa
del medico de
l’angolo con quella ragazza bionda;
la portinaia avrà
visto uscire quella del terzo piano
e avrà detto che
non sa come il marito è
così pazzo con
essa, magra e con una testa troppo grossa;
una madre sarà
stata a casa di suo figlio
con delle salsicce,
con un pezzo di torta,
e avrà lavato le
vesti, perché sua nuora
sia più tranquilla;
un fidanzato avrà calcolato
con la mano in
tasca tutti i soldi che avevi;
una ragazza in
bianco avrà lasciato che il promesso
baci lei in bocca
per la prima volta;
ci saranno
musiche povere e il vino delle taverne;
una donna sarà
uscita sgridando nella strada
e suo marito dietro
brandendo un coltello
e i tre figli
appoggiati sul balcone pieni di pianti;
l’adolescente che
ascolta le musiche di Gershwin.
con il suo
apparecchio di galena; e la madre
che prega San Pancrazio
sostenendo uno stampato
santino contro
una brocca; e ci sarà chi scrive versi
e li mette in pulita
con una calligrafia nobile,
ritardandosi
nelle curve, a sentirsi soddisfatto,
e si ripete tali
versi, e poi si sente triste,
e vorrei essere vicino
a sua cugina
e sentire contro
il suo il corpo bruno della ragazza,
sentirlo come una
brocca morbida, fresca, esultante;
e l'aria nella
cortina. Questo mese non potrò
andare al
cimitero, mia sorella sarà
con qualsiasi
amica; per la prima volta
Non andrò al
cimitero per portare dei fiori,
mettere dei fiori
nella nicchia di mia figlia.
In face alla
nicchia c’è un cipresso sveltissimo.
Voglio che quando
sarò morto mi seppelliscono lì,
non già ai piedi
del cipresso: voglio dire ai piedi della nicchia
dove il piccolo
corpo di mia piccola figlia,
e averla nella
testiera, e avere nella testiera
un angelo, il mio
angelo, come se lei avrebbe
di svegliarmi il
giorno del Giudizio Finale,
Come svegliava me
tanti giorni prima.
Ha due ali, come
le hanno tutti gli angeli:
a volte le penso come
dei cognomi già assunti.
Ma voglio non mi
seppellire in una nicchia, sulla terra,
no per umiltà: solo
per quello che ho di padre,
un padre che
voleva andare per quattro zampe
con la figlia addosso
per tutto il corridoio:
un padre che
voleva ruzzolare sul pavimento
e giocare con la
figlia ruzzolando sul pavimento.
Voglio che mi lascino
in terra quando morirò. Vorrei
che questo
desiderio che dico fosse per umiltà.
Ma non è per ciò,
è per quello che ho di padre.
Da Padre de un
figlio morto. Da un figlio già sepolto.
Detto in modo
barbaro: so che Dio si prende cura.
Dormiranno i
vicini dal quinto piano: Lei deve
dormire
animalmente, con le lenzuola sopra,
verso il cielo,
con le braccia incrociate dietro la nuca.
Il marito dormirà
di fianco: al lato
a destra, con il
gomito destro messo sotto il cuscino.
I residenti del
primo - "Oh, que tal, como está" -
Forse torneranno
dal cinema, dal caffè;
lei andrà per
casa in camicia, con scarpe
di tacchi alti,
mentre si gratta un gluteo o la schiena.
Lui, può darsi,
già sarà in letto. Non hanno figli.
Lei ha una gran
voglia di avere dei figli. Egli tace.
Lei bacia, con
baci enormi, i bambini.
Appena sono in
casa. Hanno degli amici. Escono.
Sempre rientrano
di notte. Soprattutto il sabato
tornano tardi. Al
quarto piano vi è un vecchio. Appena un anno fa
che è morta la donna. Vive da solo.
Non parla
quasi mai con
nessuno. Vengono, di volta in volta,
due monache. Una,
quella più giovane e più bianca,
è sua figlia. La
riceve nervoso, come un bambino.
Guarda sua figlia.
Non so cosa dire: solo
guarda sua figlia.
A volte, vorrebbe
prenderli le
mani; si contiene con molti sforzi.
A volte, vorrebbe
prendere le sue mani
e inginocchiarsi
a terra. Egli si contiene a malapena.
Poi, discretamente,
l’altra monaca dà
per capire che è
troppo tardi. Egli rimane più solo.
Va in casa, da
solo, e piangendo, come un gatto,
come il gatto dimenticato
in casa, quando arriva
l’estate alla famiglia
chiude e va al suo paese.
La casa con un
odore di "cicche" sul pavimento
e in certi luoghi
il profumo che lasciano le monache.
E la donna
incinta che sente il bambino crescere
nelle loro
viscere, e la donna, sveglia,
che sente il
figlio rompersi tutte le mattine
da diciotto mesi
adesso; e il rubinetto, in cucina
che non chiude
bene e cadono gocce di volta in volta,
e il figlio che
piange nel sonno, e il figlio che muore e genitore
che non sanno che
muore, accanto a lui, lì,
e la ragazza che ama
Eusebio, e la cameriera
cui fanno male le
ossa, e il ragazzo del negozio
che dorme come un
sasso. E il silenzio assoluto:
un silenzio di nicchia
libera ancora,
ma è stata acquistata,
ancora vuota, lì
tra nicchie già con
morti. Vedo le nicchie, le nicchie
ancore vuote,
ancora senza morti, e ormai vecchie
quando vado al
cimitero. E di un tratto, in ufficio,
stasera mi so
all'interno di una nicchia di quelle,
e mi vengono delle
voglie orribili di piangere,
e tutti dormono,
ed è giusto che tutti dormano, lo so,
e questo nessuna
nicchia, questo è il mio ufficio.
E mi sento, senza
bara, piegato in una nicchia
ancora vivo, lo
so, e non posso evitarlo.
E ora andrei
urlando per la casa
e con questo non
saprei se io sono ancora vivo,
neanche se Isabel
mi dissi che io sono vivo,
neanche se i
vicini lasciassero i loro letti
e salissero a
casa e mi dicessero che sono
vivo e che sono
in casa. E non oso toccarmi,
e non oso
guardare me, e ho paura, e ho voglia
di pregare, e non
posso, ho paura di me stesso,
chiudo gli occhi
per non vedere. E penso le pareti
bianche del
cimitero in Burjassot, lì per dove
entravano i cadaveri,
e ricordo la paura
che aveva a
toccarli e come chiudeva gli occhi
Per non vedere il
Serbatoio, lì, entrando a destra.
L’autopsia del nonno,
lì, sotto il sole
feroce di luglio,
e il sangue e le mosche,
e la polvere del
sentiero, e il sangue altra volta,
e materie gialle,
e materie grigie
e tutte
appiccicose, e la polvere, e le mosche
E la pace della seccagna
calma nel mezzogiorno
e il colpo, il
colpo piccolo della lama di una singola
zappa che, così
lontana, da sola, colpisce in una pietra.
Le calze delle
pareti e il sangue dell'autopsia.
Il fuggitivo clamore,
come di seta rotta,
come di un velo
strappato, degli uccelli, delle ali.
E silenzio di
nuovo. L'ascensore, l'ascensore
ora sale,
lentissimo e notturno, funerale:
forse c'è alcun
malato, viene un medico forse
forse viene il
funerario con un metro gettato
sopra la spalla
con una matita nell’orecchio,
o con una
sigaretta spenta tra le labbra,
e forse porta una
bara, e dei legni, e degli stracci
neri e gialli. E
sale l’ascensore. E lo ascolto.
E ancora non si
ferma. E sale. E ancora sale.
E non mi può muovere
e uscire e aprire la porta
e sporgermi sulle
scale. E sale l’ascensore:
continua a
salire. Non dovrebbero restarne
più piani, ma
ancora lo sento salire, lentissimo.
Ora lo sento
sopra la mia testa, e gravita
sopra il mio
cervello tutto il chiasso dei ferri.
E vorrei tornare
indietro e vivere in Burjassot
vedere dal
balcone della casa in cui sono nato
una colombaia, le
tegole e oltre i pini delle monache.
E sono qui. E non
posso. Io non posso fare niente.
Questo è il mio
posto. Devo rimanere qui,
tra miseria e
panico, tra fallimento e attesa.
Vado palpando le
pareti del corridoio, al buio.
Mi viene il
panico improvviso. Viene su dalle dita.
Ho paura delle
pareti. Madre, padre ... ! Non posso.
C’è
improvvisamente un silenzio, asciutto, totale, assoluto.
No se ode nulla.
Niente. Tutti sono, ora, nelle loro nicchie.
Il corridoio è
lungo. È più ampio che mai.
È anche più lungo
che mai. Evito le pareti.
Camino nel buio
del corridoio notturno.
All'improvviso credo
che l'ascensore non è sceso
e non si è
sentito aprire o chiudere una porta,
e forse è, fermo,
in un luogo della scala,
in un qualsiasi
piano, ovviamente sinistro
con la sua luce
giallastra tra l’oscurità:
pronto, come se aspettasse,
calmo e funerale.
Con la sua luce giallastra
in mezzo al buio.
Attento in
qualche modo. O semplicemente pronto.
Francesc Collado, Foios juny 2013
(Vaig acabar la traducció de Coral Romput de Vicent Andrés Estellés a l'italià a Foios, País Valencià, juny 2013).
A l'entrada de Coral Romput :
- la lletra de Coral Romput http://idd007jc.eresmas.net/lletra-coral-2.html
- Podreu trobar la versió original de Coral Romput en català,
- i també l'enregistrament de l'Ovidi: Ovidi Montllor diu Coral Romput de Vicent Andrés Estellés, acompanyat a la guitarra per Toti Soler
- a youtube http://www.youtube.com/watch?v=FD_dj19P85A o bé
Etiquetes de comentaris:
HOMENATGES,
OBRA NO PROPIA,
POESIA,
PROJECTE,
TRADUCCIÓ A L'ITALIÀ,
TRADUCCIONS
Subscriure's a:
Missatges (Atom)