1.2
Els estudis universitaris en el camp de les
lletres no condueixen com és ben conegut gairebé a res, excepte per als
estudiants més dotats a una carrera docent universitària en lletres - era
de fet la situació més aviat còmica d’un sistema sense altre propòsit que el de
la seva pròpia reproducció, juntament amb una taxa de fracàs superior al 95%.
No obstant això, no són perjudicials, i fins i tot poden tenir una utilitat
marginal. Una jove que pretengui obtenir una ocupació de venedora en Céline o en
Hermès, naturalment, i en primer lloc, haurà de tenir cura de la presentació;
però una llicenciatura o un màster en literatura moderna poden ser un actiu
secundari que garateixi a l'ocupador, a falta d'habilitats laborals, una certa
agilitat intel·lectual que suggereix la possibilitat d'un desenvolupament de la
carrera - la literatura, d'altra banda, comporta sempre una connotació positiva
en el camp de la indústria del luxe.
Jo per la meva part tenia la consciència de
ser part de la petita franja dels “ estudiants amb talent." Havia escrit
una bona tesi, ho sabia, i esperava una menció d'honor; encara estava agradablement
sorprès per les felicitacions amb unanimitat del jurat, sobretot quan vaig
descobrir el meu informe de tesi, que era excel·lent, gairebé ditiràmbic: tenia,
per tant bones probabilitats de ser qualificat, si ho necessitava amb títol de
professor conferenciant. La meva vida continuava en definitiva, per la consistència i uniformitat previsibles, per assemblar-se a la d’Huysmans un
segle i mig abans. Vaig passar els primers anys de la meva vida adulta en una universitat;
probablement passaria els últims, i potser en la mateixa (en realitat, no
va ser exactament així el cas: vaig obtenir els meus graus a la Universitat de París
IV - Sorbonne, i vaig ser nomenat a la de
París III, una mica menys prestigiosa, però també situada en el districte cinquè,
a uns centenars de metres de distància). Mai no havia tingut cap vocació per a
l'ensenyament - i, quinze anys després, la meva carrera només havia confirmat
aquesta manca de vocació inicial. Algunes classes particulars fetes amb
l'esperança de millorar el meu nivell de vida m'havien convençut molt prompte
que la transmissió de coneixements era la major part del temps impossible; la
diferència d'intel·ligències, extrema; i res no podia alleujar o fins i tot
eliminar aquesta desigualtat fonamental. Potser encara més important, no
m'agradaven els joves - i mai no m’havien agradat, fins i tot en els dies en
què jo podia ser considerat part de les seves files. La idea de joventut
involucrada em semblava un cert entusiasme pel que fa a la vida, o potser una
poca rebel·lia, tot això acompanyat almenys
d’un vague sentiment de superioritat respecte de la generació que estava destinat a
reemplaçar; mai havia sentit, en mi, res igual. Però jo havia tingut amics, en
el temps de la meva joventut - o més exactament havia tingut alguns companys
amb els quals podria contemplar, sense fàstic, anar a beure un cafè o una
cervesa entre classes. Per sobre de tot, havia tingut amants - o més aviat, com
es deia en l’època (i potser com es diu encara), havia tingut núvies - a un
ritme de prop d'una per any. Aquestes relacions amoroses es dugueren a terme
seguint un patró relativament immutable. Es dugueren a llum en el començament de
l'any acadèmic, en ocasió d'un TD, un intercanvi de notes de classe, a la fi d’una
de les múltiples ocasions de socialització, tan freqüents en la vida de l'estudiant,
la desaparició consecutiva de la qual a l'entrada en la vida professional submergeix
la gran part dels éssers humans en una solitud tan sorprenent com radical. Elles
seguien les seves classes al llarg de l'any, les nits passaven en casa d’un
o de l’altra (bé, sobretot a casa d’elles, de tota manera l'atmosfera tèrbola o insalubre de
la meva habitació es prestava malament per a cites galants), els actes sexuals tenien lloc (amb una satisfacció que m'agrada imaginar mútua). Al
final de les vacances d'estiu, a començament doncs del nou any acadèmic, la
relació acabava, gairebé sempre per iniciativa de les joves. Havien
experimentat alguna cosa durant l'estiu, aquesta era l'explicació que em
donaven, en general sense més precisió complementària; algunes, menys
preocupades probablement de recanviar-me, m’explicaven que havien conegut algú.
Sí, i què? Jo també, era algú. En retrospectiva, aquestes explicacions de fet
em semblen insuficients: elles en realitat, no ho nego, havien trobat
algú; però el que els havia fet atribuir a esta trobada pes suficient per
interrompre la nostra relació i per participar en una nova relació, no era més
que l'aplicació d'un model de comportament
en l'amor de gran abast però implícit, i tant més poderós que encara
romania implícit. D'acord amb el model imperant en l'amor durant els anys de la
meva joventut (res no em feia pensar que les coses havien canviat
significativament), els joves, després d'un breu període de promiscuïtat que
correspon a la pre adolescència, se suposava que havien de participar en
relacions d’amor exclusiu, acompanyades d'una monogàmia estricta, en què
entraven en joc activitats no només sexuals sinó també socials (excursions,
caps de setmana, vacances). Aquestes relacions, però, no tenien res de
definitiu, sinó que s'havien de considerar com a gran part aprenentatge de la
relació amorosa, d'alguna manera, com estades (la pràctica de les quals es
generalitzava també professionalment com a requisit previ per a la primera
ocupació) . Relacions amoroses de durada variable (la durada d'un any que havia
vist pel meu compte seria considerada acceptable), en nombre variable (una
mitjana de deu a vint apareixien com una aproximació raonable) eren comprovades
com se succeïen abans de conseguir, com una apoteosi, la relació definitiva, que
tindria aquesta vegada un caràcter conjugal i definitiu, i que portaria, a
través de la generació dels fills, a la constitució d'una família. La inutilitat
perfecta d'aquest esquema no m’havia d’aparèixer sinó molt més tard, fa molt
poc, de fet, quan vaig tenir l'oportunitat, a poques setmanes de diferència, de
trobar per casualitat Aurèlia, i Sandra (però n’estic segur, la trobada amb Chloe o Violaine no hauria
alterat significativament les meves conclusions). Tan aviat com vaig arribar al
restaurant basc on havia convidat Aurèlia a sopar, em vaig adonar que anava a
passar una vetlada sinistra. Tot i les dues ampolles d’Irulegui blanc que
vaig ser gairebé l'únic a beure, vaig
experimentar dificultats cada vegada més grans, que ràpidament es convertiren en insalvables, per mantenir un nivell raonable de comunicació amistosa. Sense
aconseguir realment explicar-ho, em va semblar immediatament sense tacte i
gairebé impensable evocar records comuns. Pel que fa al present, era obvi que Aurèlia
no havia aconseguit entaular una relació conjugal, que les aventures ocasionals
li causaven un creixent disgust, que la seva vida amorosa en poques paraules
s'encaminava cap a un desastre irremeiable i complet. No obstant això, ella
havia intentat almenys una vegada, ho vaig entendre per diferents índexs, i no s’havia
recuperat d’aquest fracàs, l'amargor i l'acritud amb què parlava dels seus
col·legues masculins (a falta de millor, havíem arribat a parlar de la seva
vida professional - era responsable de comunicació del sindicat
interprofessional de vins de Bordeus, i per tant viatjava molt, especialment a
Àsia, per promoure els vins francesos) demostraven amb proves de cruel evidència
que havia patit una mica malament. Em va sorprendre, però, quan em convidà, just abans de sortir del taxi, a “beure l’últim glop", està realment al final del corró em vaig dir, jo ja
sabia al moment que les portes de l'ascensor es tancaren al voltant que no passaria
res, ni tan sols tenia ganes de veure-la nua, hauria preferit evitar això,
però, això es produí, i només va confirmar el que jo ja intuïa: no és només que ella havia patit emocionalment, el seu cos havia suportat danys irreparables, les natges i els pits no
eren més que superfícies de carn demacrades, reduïdes, flàccides i penjolloses,
no podia més, no podria mai més ser considerada un objecte de desig. El meu dinar
amb Sandra va tenir lloc més o menys seguint el mateix esquema, amb variacions
individuals similars (restaurant de marisc, treball de secretària de direcció en
una multinacional farmacèutica) i la seva terminació va ser idèntica
bàsicament, a excepció que Sandra, més grossa i més jovial que Aurèlia, em
deixà una impressió d'abandonament menys profunda. La seva tristesa era gran,
era irreparable, i jo sabia que acabaria per cobrir-ho tot; com Aurèlia ella
era en el fons, només un ocell petrolejat, però ella havia guardat, si se’m
permet dir-ho, una capacitat major per agitar les ales. En un o dos anys hauria
deixat fora qualsevol ambició matrimonial, la seva sensualitat no perfectament
apagada l’empenyeria a buscar la companyia de joves, es convertiria en el que
dèiem a la meva joventut una puma, i això sense dubte duraria uns pocs anys, una
desena en el millor dels casos, abans que la caiguda aquesta volta paralitzant
de les seves carns la portaren en una solitud definitiva. Jo podria tenir el temps
dels meus vint anys, època en què trempava no importa amb qualsevol pretext, i
de vegades i tot sense raó, en què trempava de qualsevol manera en el buit, ésser
temptat per una relació d’aquest tipus, alhora més satisfactòria i més
lucrativa que les meves classes particulars, crec que en l’època podria
assegurar però ara, per descomptat que no podia haver-hi cap qüestió, les meves
ereccions més rares i perilloses demanaven cossos ferms, suaus i sense defectes.
La meva pròpia vida sexual, els primers anys després del meu nomenament per al
lloc de professor titular a la Universitat de Paris III - Sorbonne, no conegué
cap canvi notable. Vaig continuar, any rere any, ficant-me al llit amb estudiants de la universitat - i el fet que
jo era per a elles el professor no canviava gran cosa. La diferència d'edat
entre jo i aquestes estudiants era de totes maneres en principi bastant prima,
i només gradualment una dimensió de transgressió vingué a introduir-se, més
relacionada amb l'evolució del meu estatus a la universitat que al meu
envelliment real o fins i tot aparent. Jo bàsicament em beneficiava de ple d'aquesta
desigualtat bàsica que vol que l'envelliment de l’home només altera molt
lentament el seu potencial eròtic, mentre que en les dones el col·lapse es
produeix amb sorprenent brutalitat, en pocs anys, de vegades en pocs mesos.
L'única diferència real en relació a la meva època d'estudiant és que, ara, en
general era jo el que posava fi a la relació a l'inici de l'any acadèmic. No ho
vaig fer gens per donjuanisme ni per un desig de llibertinatge frenètic. A
diferència del meu col·lega Steve, encarregat de l'ensenyament de la literatura
del segle XIX per al primer i segon curs, no m'afanyava amb avidesa, des del
primer dia de classes, per observar les "nouvingudes" d’estudiants de
primer any (amb les samarretes, i les seves Converse de bàsquet i el seu look
vagament Californià, que em feia pensar cada vegada en Thierry Lhermitte en Les
Bronzés, quan ell ix de la seva caixa per observar l'arribada al club
d’estiuejadores de la setmana). Si interrompia les meves relacions amb aquestes
noies, era més com a resultat de desànim, d’un cansament: realment ja no em
sentia capaç de mantenir una relació amorosa, i volia evitar qualsevol decepció,
qualsevol desil·lusió. Canviava d'opinió durant l'any acadèmic, sota la
influència dels factors externs en gran mesura anecdòtics - en general una
faldilla curta. I també això s’interrompia. M’havia acomiadat de Myriam a
finals de setembre, ja érem a mitjan abril, el curs universitari arribava a la
fi i encara no l’havia reemplaçada. Havia estat nomenat professor de
universitats, la meva carrera acadèmica arribava a una espècie d'acompliment,
però jo no pensava que realment es
pogués establir relacions. Per contra, poc després de la meva separació de
Myriam vaig conèixer Aurèlia i Sandra, i hi havia una connexió inquietant i desagradable
i incòmoda. Perquè havia d’adonar-me que, mirant els dies cap enrere: estàvem molt més a prop del que imaginàvem,
les meves ex i jo, les relacions sexuals episòdiques no inscrites en una
perspectiva de parella sostenible havien acabat per inspirar-nos un sentiment de
desil·lusió comparable. A diferència d'elles, no vaig poder obrir-me a ningú,
perquè les converses sobre la vida íntima no són part dels temes considerats admissibles
en la societat dels homes: es parla de política, la literatura, de mercats
financers o d’esports, segons la seva naturalesa; sobre la seva vida amorosa es
queden callats, i és així fins a l'últim alè. Estava jo envellint, víctima
d'una espècie d’andropausa? Es podia comptar amb això, i vaig decidir per tenir
el cor net de passar les vetlades a YouPorn, convertit amb els anys en un
web-site porno de referència. El resultat va ser, des del principi, molt i molt
tranquil·litzador. YouPorn satisfeia les fantasies dels homes normals,
repartits per la superfície del planeta, i jo era, es va confirmar des dels
primers minuts, un home d'absoluta normalitat. Això no era gens evident després
de tot, havia dedicat gran part de la meva vida a l'estudi d'un autor sovint
considerat com una mena de decadent, la sexualitat del qual no era en aquest
fet un tema molt clar. Bé, vaig eixir bastant tranquil·litzat de la prova.
Aquests vídeos de vegades magnífics (filmats amb un equip de Los Angeles, hi
havia un equip, un dissenyador d'il·luminació, maquinistes i càmeres), de
vegades lamentables però retros (els aficionats alemanys) es basaven en alguns
guions idèntics i agradables. En un dels més comuns, un home (jove? vell? hi
havia les dues versions) estúpidament deixava dormir el seu penis a la part
inferior del calçotets o d’un pantaló curt. Dues dones joves de diferent raça
advertien aquesta incongruència i des d’aleshores no havien cessat de lliurar
l’òrgan del seu refugi temporal. Elles per emborratxar-lo li prodigaven les seduccions
més embogidores, tot això perpetrat en un esperit d'amistat i de complicitat
femenines. El penis passava d'una boca a una altra, les llengües es travessaven
com es travessen els vols de les oronetes, lleugerament ansioses, en el cel fosc
del sud del Sena-i-Marne, mentre es preparen per eixir d’Europa a la seva
peregrinació d’hivern. L'home, naufragat per aquesta assumpció, pronunciava
només petites paraules; terriblement fràgils en francès ("Oh, la
puta!", "Oh puta, com m'agrada!", això és més o menys el que un
esperaria d'un poble regicidi), més belles i més intenses entre els
nord-americans ("Oh, Déu meu ! ", "Oh Jesús Crist! "), testimonis
exigents, per als qui semblaven una mesura cautelar per no descuidar els dons
de Déu (les fel·lacions, el pollastre rostit), de totes maneres jo trempava,
també, darrere la pantalla del meu iMac de 27 polzades, de manera que tot era
el millor.
Traducció de Francesc Collado, Foios febrer 2015